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L’eternauta, il ‘mano’ e la caffettiera. 






Uno dei momenti più memorabili de El Eternauta – il celebre fumetto 
argentino del 1957, sceneggiato da Héctor Germán Oestherheld e dise-
gnato da Francisco Solano López1 – è senza dubbio quello della morte del 
‘mano’. I ‘manos’ sono extraterrestri invasori, chiamati così perché hanno 
una mano con più di venti dita2, i quali più avanti nella storia si rivelano 
essere anch’essi vittime dei veri invasori, che restano avvolti nel mistero e 
vengono sempre e soltanto nominati come ‘ellos’, ‘loro’. Catturato da due 
terrestri – Juan Salvo, il protagonista e futuro eternauta, e Franco – e prima 
di morire nella cucina di una casa in cui i tre hanno trovato momentaneo 
riparo, il ‘mano’ si sofferma sulle cose belle che lo circondano: cose che non 
sembrano ricevere l’interesse dei terrestri perché sono oggetti comunissimi 
di cui essi fanno uso quotidianamente senza badarci troppo. 
                                                 
1  Faremo riferimento all’edizione originale, consultata nella riedizione del 
2013, e non all’edizione italiana (comunque tenuta presente nella riedizione del 
2003), in quanto quest’ultima cambia i nomi di diversi personaggi, precludendo 
così al lettore più di un sottinteso e più di un possibile gioco. Per esempio, tra-
durre il nome del protagonista da Juan Salvo a Juan Galvez fa perdere l’ironia o 
la perfidia (Sasturain 2013) di chiamare in questo modo colui che è destinato a 
sopravvivere – a salvarsi – a ogni sorta di pericolo. 
2  Questo gioco – così come quello tra ‘mano’ e ‘humano’ (‘umano’ in spa-
gnolo) – si perde nella traduzione italiana, nella quale i ‘manos’ sono ribattezzati 
‘kol’. 
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Se restiamo dentro la finzione del fumetto e proviamo ad analizzare 
il carattere, la personalità e le concezioni dei diversi personaggi, nelle pa-
role del ‘mano’, così come in quelle dei terrestri che con lui conversano, 
possiamo rilevare una sorta di estetica implicita, per dirla con Władysław 
Tatarkiewicz (1979): non certo un’estetica che ha come esito una teorizza-
zione rifinita e coesa, ma comunque una concezione generale dell’arte, un 
modo essenziale di intendere l’arte che finisce con l’investire, almeno per 
certi aspetti, anche il concetto di bello e il modo di vivere l’esperienza este-
tica3. Dato che però siamo all’interno di una finzione, anche quest’estetica 
implicita non potrà che essere solo fittiziamente extraterrestre, per rivelarsi 
così – ricordando Bud Spencer – «poco extra e molto terrestre». 
La scena ha inizio con il ‘mano’, ormai arresosi e quasi senza forze, 
seduto accanto al tavolo della cucina. Qui sopra sono poggiati alcuni og-
getti, tra cui una caffettiera napoletana. È questa a incuriosire il ‘mano’, che 
così esordisce: «Avvicinami questa scultura, per favore… Nella grazia di 
questo collo ci sono secoli di arte» (Oesterheld, Solano López 2013: 166)4. 
L’extraterrestre prende dunque la caffettiera per una scultura (Fig. 1). Egli 
non sa che cosa sia una caffettiera, tuttavia per lui è un oggetto capace di 
raccontare una storia, di dare testimonianza dei «secoli di arte» racchiusi 
nella grazia del suo collo. E aggiunge: 
 
Ogni cosa qui irradia millenni di intelligenza… millenni di arte, 
millenni di amore… Peccato non avere tempo per sapere perché que-
sto recipiente è cilindrico, perché la gamba di questo tavolo è model-
lata in questo modo… e perché… (ibidem). 
 
                                                 
3  Dobbiamo a Tatarkiewicz (1979: 10-11) una riformulazione concettuale 
dell’estetica e della sua storia dalla quale consegue che «se lo storico dell’estetica 
dovesse desumere il suo materiale unicamente dagli studiosi di estetica, non sa-
rebbe in grado di fornire un quadro completo di ciò che fu in passato il pensiero 
sull’arte e sul bello»; di qui l’imprescindibilità del ricorso all’estetica implicita, 
rinvenibile tanto nelle dichiarazioni degli artisti e nella stessa pratica artistica, 
quanto anche «nelle concezioni dominanti e nella vox populi», nel gusto diffuso, 
nella moda e nei costumi. 
4  Il numero indica la tavola. 
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Il ‘mano’ viene interrotto dai terrestri. È Franco che prende la parola: 
«Non è una scultura, è una caffettiera» (ibidem) (Fig. 2). Il terrestre corregge 
l’alieno per dirgli che non si tratta di un’opera d’arte, ma la risposta del 
‘mano’ è in sintonia con quest’osservazione: «Non so che cosa sia, proba-
bilmente un utensile domestico» (ibidem). La differenza tra oggetto d’uso e 
opera d’arte non è quindi sconosciuta all’extraterrestre, il quale anzi ag-
giunge che un oggetto simile esiste anche nel suo pianeta, per un uso ceri-
moniale: «Laggiù, nel nostro pianeta, c’è un oggetto simile; serve per una 
cerimonia molto bella, tutte le sere, quando tramontano i due soli…» (ibi-
dem). 
L’estetica del ‘mano’ e l’estetica dei terrestri condividono dunque una 
concezione che ammette una differenza tra oggetti d’uso e opere d’arte. 
Nel ‘mano’ c’è tuttavia un’insistenza sugli aspetti artistici e storici della 
caffettiera che lo conduce verso il riconoscimento di un’artisticità più ge-
nerale, non legata solamente a quel mondo delle arti belle al quale sem-
brano invece restare fermi Juan e Franco. 
In questo contesto mette conto ricordare il pensiero di Antonio Banfi, 
che già negli anni Trenta-Cinquanta del secolo passato ha portato avanti in 
Italia una riflessione su quella che egli stesso chiamava «artisticità diffusa». 
Oggi quello dell’estetica del quotidiano, dell’everyday aesthetics, è un campo 
in pieno sviluppo, soprattutto in ambito angloamericano ma anche in Ger-
mania e in altri contesti. Esso si lega alla convinzione che l’estetica non 
debba più essere considerata esclusivamente come filosofia dell’arte, come 
ha voluto fin dai primi dell’Ottocento il mainstream della disciplina, ma si 
trovi ad avere a che fare con un vasto raggio di questioni, oggetti, eventi, 
attività che riguardano la vita di tutti i giorni nelle sue varie manifesta-
zioni: dalla natura all’ambiente urbano, dal design alla cucina alla cura del 
corpo. In quest’ottica Yuriko Saito – una delle voci più autorevoli all’in-
terno di questo filone di ricerca – sottolinea che «non vi sono virtualmente 
limiti a ciò che può divenire fonte di un’esperienza estetica» (Saito 2015)5. 
Si tratta di un ampliamento – o anzi, come rivendica ancora Saito, di 
un «ripristino del campo dell’estetica piuttosto che dell’apertura di un 
                                                 
5  Per una prima presa di contatto sull’argomento cfr. anche Light, Smith 
2005 e Saito 2007. 
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nuovo ambito» (ibidem) – a cui erano già giunti altri indirizzi di ricerca: è 
sufficiente menzionare André Leroi-Gourhan, sostenitore di un’«estetica 
funzionale» secondo la quale «non c’è altra arte se non quella utilitaria» 
(Leroi-Gourhan 1977: 422), o Giulio Angioni – per il quale, del resto, Leroi-
Gourhan ha costituito un punto di riferimento importante – che ha pari-
menti avversato «la riluttanza a estendere l’estetica all’interezza dei modi 
umani di vivere» (Angioni 2011: 317). Radici di quest’interesse sono però 
già rintracciabili nella temperie culturale tedesca d’inizio Novecento, tra 
Georg Simmel e l’allgemeine Kunstwissenschaft di Max Dessoir, ed è qui che 
trae linfa anche la riflessione di Banfi, il quale nel 1910-11 a Berlino seguì 
le lezioni, tra gli altri, proprio dei pensatori appena citati6. Banfi, in pole-
mica soprattutto con la filosofia dell’arte di Croce e la sua separazione 
aprioristica di arte e non arte, ha infatti portato avanti un’indagine estetica 
nella quale l’arte bella è vista come termine di una tensione dialettica: al 
suo culmine l’arte si dà come campo autonomo, come «realtà spirituale in-
dipendente» e tuttavia – proprio in quanto implicata in una tensione dia-
lettica – questa sfera indipendente non è mai effettivamente autonoma: vi 
è solo un dirigersi verso una dimensione di purezza e di libertà da vincoli, 
anche se l’arte non risulta mai del tutto separata dalle dinamiche della vita. 
È appena il caso di aggiungere che il pensiero di Banfi ha aperto la strada 
alle riflessioni di Dino Formaggio (1962) e di Luciano Anceschi (1992, 
1997), che sono stati suoi allievi diretti, oltre che di Gillo Dorfles (2003, 
1963)7 e di diversi altri. 
La questione dell’artisticità diffusa è così introdotta da Banfi: 
 
V’è, per così dire, in primo luogo, tutta una zona di artisticità dif-
fusa che ancora non s’è differenziata dalla prassi, che accompagna e 
idealizza le funzioni particolari della vita senza distinguersi in una sua 
propria sfera, senza costituire una realtà spirituale indipendente. Non 
v’è infatti atto della vita o oggetto in cui esso si compia, che non possa 
                                                 
6  Per Simmel cfr. almeno i saggi usciti in lingua italiana nelle seguenti rac-
colte: Simmel 1970, 1976, 1985, 2006, 2011. Per Dessoir cfr. Dessoir 1986.  
7  Non è inutile in questa sede ricordare che tra i mille interessi di Dorfles 
troviamo anche la fantascienza. Cfr. almeno Dorfles 1980. 
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trasfigurarsi esteticamente, ed esprimere in forma intuitiva l’armonica 
segreta unità di quella funzione stessa in cui l’io ed il mondo pratica-
mente si travagliano (Banfi 1988a: 101-102). 
 
L’artisticità, in quanto diffusa e non separata dalla quotidianità, non 
costituisce dunque una sfera indipendente. A questo proposito è da segna-
lare l’affinità tra l’affermazione secondo la quale non c’è «atto della vita» o 
«oggetto» che «non possa trasfigurarsi esteticamente» e le parole di Saito 
viste sopra, per le quali «non vi sono virtualmente limiti a ciò che può di-
venire fonte di un’esperienza estetica». 
I vari momenti di artisticità diffusa vengono tratteggiati dallo stesso 
Banfi secondo una sorta di topica che comprende, in una scala ascendente 
di sempre maggiore autonomia e purezza, gesti e atteggiamenti, l’abbiglia-
mento, gli oggetti d’uso quotidiano e l’arredamento, le forme sociali come 
il banchetto, le cerimonie e le feste, e gli spettacoli (Banfi 1988a: 101-103). 
In quest’ottica trova una giustificazione l’affermazione secondo la 
quale anche il ‘mano’ ragiona in termini di artisticità diffusa: egli rimpro-
vera anzi i terrestri di soffermarsi soltanto su ciò che è raro e prezioso, tra-
scurando le cose comuni e le esperienze quotidiane. La sua critica si 
estende al bello naturale, che evidentemente è meno considerato del bello 
artistico: 
 
«Peccato che gli uomini diano valore solo a ciò che è raro… Non 
apprezzano ciò che abbonda. Per loro vale di più un pezzo d’oro 
grezzo, senza che sia stato lavorato, che una foglia di un albero o una 
piuma di un uccello…». Continuò a parlare. Sotto l’influenza delle sue 
parole il barattolo ammaccato del mate, le pentole sporche di fulig-
gine, lo sgangherato forno a carbone si trasformarono in oggetti unici, 
più preziosi che se fossero gioielli prelevati da una tomba egizia (Oe-
sterheld, Solano López 2013: 166). 
 
Ai terrestri appare strano che un forno sgangherato o delle pentole 
sporche siano degni di attenzione come se fossero oggetti unici e rari, e 
addirittura come se fossero più preziosi di gioielli o reperti archeologici. Il 
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rimprovero del ‘mano’ assume una coloritura etica, perché esprime l’esi-
genza di preservare il patrimonio naturale della Terra e storico-culturale 
dell’umanità, proprio in quanto patrimonio come tale, senza differenze di 
valore. È singolare che questo discorso lo faccia un extraterrestre – è l’espe-
diente, retorico e letterario prima che del metodo delle scienze sociali, dello 
‘sguardo da lontano’8 – ed è drammaticamente efficace, dal punto di vista 
narrativo, che queste considerazioni vengano fatte durante l’invasione 
aliena, cioè nel momento in cui l’umanità rischia l’estinzione. Vale la pena 
riportare un altro passaggio del discorso pronunciato dal ‘mano’ mentre 
accarezza la caffettiera: 
 
Si rendono conto gli uomini di tutte le meraviglie che li circondano? 
Hanno idea di quanti mondi abitati ci sono nell’universo e di quanto 
pochi sono quelli che sono fioriti creando oggetti come questo? (Oe-
sterheld, Solano López 2013: 166). 
 
Dal punto di vista estetico, come abbiamo già notato, il ‘mano’ è inte-
ressato agli aspetti formali: il collo della caffettiera, le forme delle gambe 
del tavolo, ecc. Sono questi gli aspetti che per lui sono capaci di raccontare 
una storia. Occorre però chiedersi quale storia raccontino, e a chi tra i ter-
restri il ‘mano’ potrebbe rivolgersi per sentirsi raccontare questa storia. 
Per tentare una risposta, ritorniamo al saggio di Banfi citato in prece-
denza. Nel momento in cui parla degli oggetti quotidiani, Banfi li inter-
preta in questo modo: 
 
Ancora una più ampia sfera di artisticità comprende la trasfigura-
zione estetica delle funzioni pratiche e degli oggetti che la rappresen-
tano […]. In questa arte funzionale una tesa dialettica sposta continua-
mente l’accento dall’adesione concreta ed utilitaria alla funzione pra-
tica, alla libertà della creazione artistica. E questa, a sua volta, si mani-
festa o come un’artisticità astratta, destinata a coprire l’elemento fun-
zionale e perciò essenzialmente decorativa, o come un’artisticità che 
                                                 
8  Se il riferimento immediato dell’espressione è ovviamente Lévi-Strauss 
2010, i rimandi in merito possono essere copiosi ed eterogenei, da Montesquieu 
2009 a Miner 1956. 
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eleva a senso estetico, a valore ideale la funzione stessa. Nell’uno come 
nell’altro caso – e la storia dell’anfora, del vaso, del calice, dell’arma, 
del veicolo ci mostra il gioco complesso di tale dialettica – la infinita 
varietà delle funzioni, degli oggetti, della loro materia […] si offre allo 
sviluppo di infinite forme, alla scoperta d’innumerevoli piani d’intui-
zione e sfumature di sensibilità espressive (Banfi 1988a: 102-103). 
 
Banfi parla dunque di «arte funzionale»: un tema, questo, e un ap-
proccio sul quale il filosofo tornerà altre volte nel corso della sua attività di 
ricerca (Banfi 1988b). L’arte funzionale riproduce la dialettica già osser-
vata, precisandosi come tensione fra il pratico e l’artistico nella quale l’ac-
cento si sposta continuamente da una sfera all’altra. 
Fra gli esempi proposti da Banfi, nel riferimento alla storia dell’anfora 
e del vaso si può cogliere una reminiscenza del saggio di Simmel del 1905 
dedicato per l’appunto al manico (o all’ansa) del vaso. Come già accennato, 
Banfi seguì le lezioni di Simmel e ne fece conoscere il pensiero in Italia, 
traducendone e presentandone alcune opere (Simmel 2009, 1931, 1938). 
In un universo parallelo – forse uno di quelli visitato dall’eternauta 
nel suo peregrinare – Simmel avrebbe potuto scrivere non un saggio sul 
vaso, ma uno sulla caffettiera. Possiamo fare un esperimento: prendiamo 
le parole di Simmel e sostituiamo «caffettiera» a «vaso». Simmel avrebbe 
potuto scrivere dunque così: 
 
Come pezzo di metallo, che può essere toccato e pesato, maneggiato 
e connesso all’ambiente, la caffettiera è una parte di realtà, mentre la 
sua forma artistica conduce un’esistenza nettamente separata, di cui 
la realtà materiale è soltanto il sostegno. La caffettiera però, diversa-
mente dal quadro o dalla statua, non è pensata in vista di una intangi-
bilità e di una separazione insulare, ma deve adempiere ad uno scopo, 
anche se a volte soltanto in modo simbolico. Poiché, inoltre, viene ma-
neggiata e inserita negli atti pratici della vita, si trova contemporanea-
mente in quei due mondi: infatti il momento della realtà nella pura 
opera d’arte è del tutto indifferente, per così dire consumato, ma ri-
vendica dei diritti sulla caffettiera, che viene maneggiata, riempita e 
vuotata, che si può porgere e collocare in diversi luoghi (da Simmel 
2007: 11-12, modif.). 
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Il discorso fila e non si nota alcuna forzatura. La caffettiera (o il vaso 
nell’originale), come in genere gli utensili, da un lato è «parte di realtà» – 
perché è un oggetto fatto per essere usato – e dall’altro lato conduce 
«un’esistenza nettamente separata»: la sua forma tende all’autonomia este-
tica. Pertanto, proprio per la sua partecipazione a due mondi, la condizione 
di separatezza della caffettiera, al contrario dell’arte bella, non è di quel 
tipo che Simmel chiama qui «insulare», con riferimento alla cosiddetta teo-
ria dell’insularità dell’opera d’arte (Inselhaftigkeit des Kunstwerks), diffusa 
in quei decenni in Germania e che lo stesso studioso berlinese ha contri-
buito a teorizzare9. Per Simmel è il manico (l’ansa) del vaso a mostrare la 
coappartenenza del vaso stesso ai due mondi di cui fa parte: 
 
Il modo in cui la forma dell’ansa armonizza in sé i due mondi: il 
mondo esterno, la cui esigenza giunge al vaso con l’ansa, e la forma 
artistica che, senza tener conto del mondo esterno, rivendica l’ansa per 
sé, sembra essere il criterio inconscio della sua efficacia estetica. Cioè, 
non solo l’ansa deve poter esercitare effettivamente la sua funzione 
pratica, ma deve anche metterla in evidenza con la sua forma visibile. 
[…] Ma l’impressione risulta spiacevole non appena uno dei due si-
gnificati dell’ansa è trascurato a favore dell’altro nella forma visibile. 
(Simmel 2007: 12 e 13). 
 
L’ansa – e ciò vale anche per il manico della caffettiera – è quindi rea-
lizzata sia per essere bella, sia per essere funzionale quando si tratta di ver-
sare il contenuto del vaso: non solo, essa deve anche mostrare visibilmente 
la sua praticità. Ciò significa che praticità ed esteticità devono armonizzarsi 
tra loro, per evitare di ottenere un’impressione spiacevole. L’armonizza-
zione che va ricercata deve portare a una bellezza «che appartiene ad 
un’istanza superiore», cioè a una bellezza «metaestetica» (Simmel 2007: 
                                                 
9 Benché l’estetica simmeliana si presenti comunque più articolata, l’idea 
dell’insularità dell’opera si ritrova proprio in Simmel, per esempio nel saggio 
sulla cornice, nel quale il ruolo della cornice è individuato nel favorire «quella 
posizione insulare di cui ha bisogno l’opera d’arte nei confronti del mondo 
esterno» (Simmel 1997: 212). 
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16), in cui si giunge a una nuova sintesi delle «esigenze dell’idea e della 
vita» (ibidem). 
Il saggio di Simmel ha suscitato un vasto dibattito, i cui partecipanti 
principali sono stati Ernst Bloch e Theodor W. Adorno10. Simmel è criticato 
da Adorno in quanto la sua tesi appare «adialettica» (Adorno 2007: 90): 
mentre Simmel parla della coappartenenza del vaso ai due mondi, quello 
esterno e quello dell’arte, per Adorno al contrario, così come per Banfi, 
nemmeno l’opera d’arte autonoma è mai isolata davvero dall’empiria, 
bensì vive in una tensione dialettica con essa. Ciò mostra agli occhi di 
Adorno che Simmel, nonostante tutto, resta ancorato a un concetto artistico 
di bellezza, che è quello per il quale il vaso appartiene, almeno in parte, al 
mondo dell’arte. In Simmel, sintetizza Adorno (ivi: 91), «la fibra del pen-
siero capitola di fronte all’artigianato». 
A questo proposito è lo stesso Adorno a contrapporre un passaggio 
dello Spirito dell’utopia in cui Bloch parla non di una brocca bella, ma di una 
brocca rozza. Adorno fa notare come, mentre Simmel sa già che cos’è il 
vaso, e quindi ne conosce il senso, Bloch no, e quindi va in cerca di questo 
senso. Egli si riferisce a questo passo: 
 
Alcune di queste brocche […] sono preziose, splendidamente con-
servate e modellate con sapienza, hanno il collo sottile, numerose sca-
nalature, il capo ben acconciato sul collo e uno stemma sul ventre: met-
tono in ombra la brocca semplice. Eppure chi le ama si accorge di 
quanto superficiali siano le brocche preziose e a queste sorelle preferi-
sce il recipiente bruno e rozzo, quasi privo di collo e dalla grinta sel-
vaggia, che porta sulla rotondità un significativo segno solare a spirale 
(Bloch 2007: 31). 
 
In merito Adorno commenta: 
 
La mutata esperienza non si accontenta più dell’esperienza tradi-
zionale della forma estetica, sfiancata dal filosofeggiarci sopra in 
                                                 
10 A essi potrebbero essere aggiunti Martin Heidegger (2007) ed Ernst Jün-
ger (1999: 224-227). Per una visione d’insieme – escluso però Jünger – cfr. Pinotti 
2007. 
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lungo e in largo. Hegelianamente, l’esperienza di Bloch trasferisce nel 
proprio interno il contenuto. Belli, per lui, non sono più i rapporti di 
misura della sua brocca ma ciò che in essa si è accumulato come dive-
nire e storia di essa, ciò che vi è scomparso e che lo sguardo del pen-
satore, tanto tenero quanto aggressivo, desta alla vita (Adorno 2007: 
93). 
 
Per Bloch, secondo Adorno, conta il fatto che la brocca racconti una 
storia, esattamente come per il ‘mano’. È una storia destata da uno 
«sguardo tanto tenero quanto aggressivo», perché questa storia va strap-
pata alla brocca: l’aggressività, come la tenerezza, fa parte dell’armamen-
tario metaforico con cui il filosofo indaga il mondo. Ancora, per Adorno 
«Difficilmente sbaglierà chi nella repulsione di Bloch per le opere d’arte 
che sotto la signoria del fine intendimento cessano di essere tali ci sente 
una polemica contro Simmel» (ibidem). 
Ora il ‘mano’, dal punto di vista dell’attenzione ai valori formali, sem-
bra più vicino a Simmel che a Bloch; tuttavia lo avvicina a quest’ultimo lo 
sguardo rivolto agli oggetti umili e, come abbiamo appena osservato, l’in-
teresse per la storia che si è accumulata nell’oggetto stesso. Anzi, in 
quest’ottica possiamo notare una vicinanza con alcune tematiche della teo-
ria contemporanea del design. 
Assai genericamente e in maniera tranchant possiamo considerare la 
storia del rapporto tra opera d’arte e oggetto d’uso come caratterizzato da 
due grandi concezioni, una funzionalistica e una formalistica. Da un lato si 
segue la parola d’ordine Form follows function: si tratta di perseguire una 
corrispondenza tra forma e funzione – tra bello e utile – a partire dalla con-
formità dell’oggetto alla funzione alla quale deve assolvere (pensiamo, 
quantomeno nelle dichiarazioni d’intenti, al Bauhaus)11. Dall’altro lato la 
forma può prevalere sulla funzione, fino a giungere al motto opposto Func-
tion follows form. Come abbiamo visto in Simmel, si può andare in cerca di 
                                                 
11 In merito cfr. da ultimo la lettura critica di Welsch 2017 (da mettere tutta-
via a confronto con alcune suggestioni provenienti da Cherchi 2001: 90-92). 
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un’armonia «metaestetica» tra forma e funzione, oppure si può caratteriz-
zare il rapporto forma-funzione nei termini di una tensione dialettica, 
come abbiamo osservato, con accenti diversi, in Banfi e in Adorno. 
A dispetto di questa rapida caratterizzazione, mette conto aggiungere 
che le teorie contemporanee del design non sono più basate esclusiva-
mente sulla dicotomia forma-funzione. Il progettista e ‘guru’ del disegno 
industriale Donald A. Norman (2004), per esempio, distingue tre livelli 
nell’analisi del design. Il primo livello viene chiamato «viscerale» e ri-
guarda l’aspetto esteriore, formale: in esso si trova dunque ritrascritta la 
questione del bello. Il secondo livello viene chiamato «comportamentale», 
e riguarda quello che si fa con l’oggetto: il discorso dell’utile, della fun-
zione, rientra dunque in questo secondo livello. Il terzo livello è il livello 
che Norman chiama «riflessivo», che riguarda proprio la capacità di rac-
contare storie. Norman parla di razionalizzazione, di intellettualizzazione 
di un prodotto, ma si tratta in buona sostanza del fatto che noi possiamo 
raccontare storie a partire da un oggetto, oppure del fatto che è l’oggetto 
stesso a raccontarci una storia, la sua storia. 
L’esempio di cui si serve Norman – c’è anche nella copertina del suo 
libro Emotional Design, tanto nell’edizione originale quanto nella tradu-
zione italiana – è un’icona del design del tardo XX secolo, e cioè lo spremi-
limoni di Philippe Starck prodotto per Alessi (Fig. 3). Per Norman ciò che 
caratterizza lo spremilimoni è proprio la sua capacità di raccontare una 
storia o di suscitare storie. È quanto sostiene lo stesso Starck, come del resto 
anche Norman ci ricorda: 
 
Lo spremiagrumi racconta una storia. Chiunque lo possieda deve 
metterlo in mostra, spiegarlo, magari darne una dimostrazione. 
Stiamo attenti, però, lo spremiagrumi non è stato creato per essere 
usato come tale. Si dice che Starck abbia affermato: «Il mio spremia-
grumi non è fatto per spremere limoni; è fatto per avviare conversa-
zioni». Infatti, la versione in mio possesso, l’edizione costosa, nume-
rata, dell’anniversario speciale (laminata in oro, nientemeno) è espli-
cita: «Non è fatto per essere usato come spremiagrumi», si legge 
nell’etichetta numerata che lo accompagna. «La lamina dorata po-
trebbe danneggiarsi qualora venga in contatto con qualsiasi sostanza 
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acida». Ho comprato uno spremiagrumi costoso, ma non mi si per-
mette di usarlo per spremere degli agrumi! Zero punti per il design 
comportamentale. E allora? Lo tengo in mostra con orgoglio nel mio 
ingresso. Cento punti per l’attrazione viscerale. Cento punti per quella 
riflessiva. (Eppure una volta l’ho anche usato per spremere degli 
agrumi – chi potrebbe resistere?) (Norman 2004: 114). 
 
Lo spremilimoni di Stark spreme pensiero più che limoni, potremmo 
dire (e Norman, dal canto suo, non ci rivela come è venuta la spremuta). 
Se riportiamo questo discorso alla caffettiera del ‘mano’, potremmo 
obiettare che, al contrario dello spremiagrumi di Starck, la caffettiera non 
è un oggetto di design, o meglio, che il suo è un «design anonimo» dal 
«progetto incognito», per citare il titolo di un volume di Alberto Bassi 
(2008), e che il suo ambito è quello del «design degli oggetti quotidiani», 
per richiamare un altro titolo di Norman (2015). È una differenza che oc-
corre tener presente, ma è una differenza che viene meno nel momento in 
cui entrambi, caffettiera e spremilimoni, sono in grado di raccontare una 
storia. La caffettiera è un oggetto umile, quotidiano, ma la sua capacità di 
raccontare una storia non prescinde dagli aspetti formali, come invece ac-
cade con la brocca di Bloch, bensì è basata precisamente su di essi, oltre che 
sulla sua umiltà di oggetto: ed è in questa umiltà che ritrova la brocca blo-
chiana. 
Per tirare le somme, usando la terminologia di Norman, possiamo 
dire che nel modo in cui il ‘mano’ considera la caffettiera il livello viscerale, 
legato alla forma, e il livello riflessivo vanno di pari passo, anzi, il livello 
riflessivo – il poter raccontare una storia – si fonda su quello viscerale. 
Nell’estetica implicita dell’extraterrestre si crea così un corto circuito tra le 
posizioni terrestri di Simmel, Bloch e Norman.  
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Fig. 1 – Il ‘mano’ e la caffettiera (da Oestherheld, Solano López 2013: 166). 
 
 
Fig. 2 – Juan, Franco e il ‘mano’ (da Oestherheld, Solano López 2013: 166). 
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